◎路子（媒體人）

(資料圖片僅供參考)

◎看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》。年輕詩(shī)人們空有一腔才華，卻因各有短板而報(bào)國(guó)無(wú)門。此時(shí)，他們的大唐太平盛世正經(jīng)歷著由盛轉(zhuǎn)衰、土崩瓦解的巨變。在這場(chǎng)整體性的災(zāi)難面前，天才如李白者逢迎權(quán)貴，成了政治上的糊涂蟲；反倒是口吃而不輕易出招的高適，飽經(jīng)歷練，最后成了國(guó)家功臣。電影著力表現(xiàn)年輕人的成長(zhǎng)焦慮，以及社會(huì)變局帶來(lái)的困惑，很有當(dāng)下性。

◎讀《三聯(lián)生活周刊》九萬(wàn)字雄文《吳謝宇：人性的深淵》，里面引用了不少吳謝宇和其母謝天琴的日記與書信。從表面看，兩人均屬于把自我包裹得緊緊的、隱藏得極深之人，可他們的文字透露出來(lái)的卻是情緒夸張至癲狂，呈一種高度電解質(zhì)的狀態(tài)。再一次證明了“我手寫我心”的實(shí)證性：你寫即你所是，根本沒(méi)法掩飾。

（朋友圈跟帖：可女人寫信或日記明顯夸大情感濃度，不是在論的嗎？）

◎一切歷史都是當(dāng)代史，一切當(dāng)代又會(huì)飛快變成歷史。以前我看東西的標(biāo)準(zhǔn)是好不好看、有沒(méi)有意思，現(xiàn)在對(duì)好作品的第一要求是：有沒(méi)有歷史感？

◎讀汪曾祺劇本《裘盛戎》。這戲完全可以成為人藝的保留劇目，北京話地道，而且是個(gè)元敘事文本。戲中戲，戲外戲，戲里頭講戲，層次異常豐富，寄托了汪對(duì)老友一腔深情厚誼。據(jù)說(shuō)當(dāng)年此戲上演，刪改太多，老爺子不滿，憤而改行寫小說(shuō)去了。汪曾祺是十八般武藝樣樣精通的劇作家，詩(shī)詞歌賦文白沒(méi)他不會(huì)，現(xiàn)在的編劇能掌握一兩門就不錯(cuò)了。

◎戲劇是廣場(chǎng)藝術(shù)，需要與人交流，讓人共情，荒誕派的拒絕交流也是一種交流；小說(shuō)有私小說(shuō)傳統(tǒng)，就是寫給自己看。年紀(jì)大了玩不動(dòng)戲劇，不想去影響別人，寫寫小說(shuō)倒是不錯(cuò)。

◎《巴阿里亞》，朱塞佩·托納多雷導(dǎo)演，講述了一個(gè)意大利共產(chǎn)黨的一生，有點(diǎn)類似于印度的《阿普》，是我非常喜愛(ài)的一種類型——國(guó)民電影，但顯現(xiàn)的國(guó)民性很不一樣。意大利人在一塊永遠(yuǎn)嘰嘰喳喳，像公雞母雞青壯雞小雞雛，跟打了雞血似的，印度人則被無(wú)常的命運(yùn)捶扁了，一副逆來(lái)順受樣。

◎在b站看《通向?qū)懽髦罚罕睅煷篑v校作家面對(duì)面》，由莫言、蘇童、余華坐鎮(zhèn)，集結(jié)了八十年代文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷那一波人，實(shí)為升級(jí)版老男人局。不過(guò)，作為曾經(jīng)的北師大學(xué)子，我心目中鄙校的文學(xué)傳統(tǒng)乃是楊葵、苗煒那一路有點(diǎn)遺少氣質(zhì)的東西……

◎早前讀日本戲劇史就知道它，《三月的五天間》，有點(diǎn)如雷貫耳，這次在劇場(chǎng)觀看比較受啟發(fā)的是：1.年輕一代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治以及崇高信仰的徹底去熱血化，未嘗不是一種解毒劑；2.兩人在一起睡了五天四夜，居然連名字都懶得問(wèn)，也不想交談，極度自戀無(wú)暇他戀的新新人類啊。

◎在微信看畢飛宇新書直播發(fā)布會(huì)。畢飛宇是大作家中少有的花美男，小頭寬肩，肌肉發(fā)達(dá)。有一回他的小說(shuō)改編成戲，現(xiàn)場(chǎng)簽名售書，我特意去東宮近距離“參觀”了一下。據(jù)說(shuō)他為了健身，極少晚上出去吃飯。如此汲汲于健身之人，卻專門愛(ài)寫人的殘疾和不健康，寫得非常深入，比如《推拿》，還有新書《歡迎來(lái)到人間》。這是一種什么心理呢？

◎索?？死账雇Χ旱?，天生富貴，20幾歲就事業(yè)成功，一直寫到80多歲，交游廣闊，生活幸福美滿……然而，就愛(ài)寫被孤立的、絕頂孤獨(dú)的英雄，符合怕啥寫啥原則。

（朋友圈跟帖：活太久也凄涼，見(jiàn)證雅典由盛而衰，且晚年被兒子指控失智，要求移交財(cái)產(chǎn)，詩(shī)人不得不在法庭朗誦新作，證明自己神志清楚。）

◎契訶夫劇作《萬(wàn)尼亞舅舅》。如果舅舅開(kāi)槍打死了教授，那么這故事就變成了一個(gè)典型的中國(guó)第六代敘事，亦即小鎮(zhèn)敘事：故事的最后乃是好人行兇。

◎《與你遙遙相望》，陳福民這篇懷人散文，我每次看到轉(zhuǎn)發(fā)都會(huì)再讀一遍，寫得最得人間三昧。一個(gè)被失敗感徹底攫住的文青母親，活到80多歲，生活中嚴(yán)肅到了冷峻的地步。

◎看河北梆子《美狄亞》，故事充滿了年齡焦慮。年輕時(shí)，美狄亞為幫情郎伊阿宋得到金羊毛，得罪娘家，并跟去了他的故鄉(xiāng)。伊阿宋的叔父跟哈姆雷特的叔父有一拼，也是殺兄篡位。叔父愛(ài)美，特別怕老，受不了自己長(zhǎng)白頭發(fā)。美狄亞就騙他說(shuō)，用煮沸的“圣水”沐浴可以返老還童，用這招除掉了叔父。伊阿宋只好背著惡名繼續(xù)流亡。第二幕發(fā)生在13年后，伊阿宋對(duì)王位仍不死心，正好碰到一位花癡公主，倆人一拍即合，伊阿宋另娶，還要帶走與美狄亞所生的兩個(gè)孩子，說(shuō)“跟著他可以享受榮華富貴”，直接把美狄亞逼瘋了。

女人人到中年，老公跟人跑了也就罷了，還要拐帶走孩子，是可忍孰不可忍，古今皆同。

◎簡(jiǎn)·奧斯汀，是我心目中的頭號(hào)女作家，專門寫茶杯里的風(fēng)波。

◎看《茶泡飯之味》，get到佐分利信身上那份深沉內(nèi)斂的性張力。試想，如果《秋日和》里三個(gè)老男人落單的是他，原節(jié)子飾演的角色也許會(huì)考慮再婚吧？在《茶》里，佐分利信飾演打工仔茂吉，娶了驕縱任性的富家千金妙子（木暮實(shí)千代飾）。妙子負(fù)氣離家出走，他憑著淡定面容、厚實(shí)身板兒，更主要是運(yùn)氣，最終征服了傲嬌女的芳心，讓她從此愛(ài)上茶泡飯（指代平民生活）的滋味。

◎托爾斯泰寫短篇和長(zhǎng)篇語(yǔ)速差不多，喜歡分小節(jié)，一節(jié)大約二三千字，夾敘夾議。喜歡寫對(duì)話。我猜他每天的寫作量是固定的，寫一兩個(gè)小節(jié)，頂多三節(jié)到頭了。這種步頻真是既舒服，又出活。

◎昨天看一個(gè)節(jié)目說(shuō)，今后演員轉(zhuǎn)型自導(dǎo)或監(jiān)制的會(huì)越來(lái)越多，加入到新一輪的市場(chǎng)圈地，內(nèi)容則以浪漫喜劇和情節(jié)劇為主。拭目以待。

供圖/路子

2023.7.30