本月，特斯拉CEO埃隆·馬斯克的自傳《埃隆·馬斯克：如何成為億萬(wàn)富翁》(Elon Musk：How to Be a Billionaire)由蘭登書(shū)屋出版。而去年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)、阿什利·范斯(Ashlee Vance)所著《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》(Elon Musk：Tesla，Space X，and the Quest for a Fantastic Future)的中文版即將由中信出版社出版。

埃隆·馬斯克，這個(gè)在喬布斯死后頻頻登上媒體頭條的科技新偶像，總能引起大家的關(guān)注。近日，英國(guó)媒體就刊登了一篇有關(guān)《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》的書(shū)評(píng)，點(diǎn)評(píng)了埃隆·馬斯克這個(gè)人以及他正在努力的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

關(guān)于信息時(shí)代的宣傳已經(jīng)鋪天蓋地很久，以至于大家會(huì)覺(jué)得當(dāng)代硅谷的科技創(chuàng)新就是基于各種App和網(wǎng)絡(luò)，而不是什么深?yuàn)W的物理工程。“是比特，而不是原子。”這是一個(gè)長(zhǎng)期存在的關(guān)于信息時(shí)代的誤解。甚至許多科技創(chuàng)業(yè)公司都在互相模仿，希望能把某種既有的商業(yè)模式移植到新的市場(chǎng)，比如很多公司都想成為洗衣界的Uber。

然而，目前硅谷最勾人興趣、身價(jià)過(guò)億的企業(yè)家，卻致力于開(kāi)發(fā)像電動(dòng)車(chē)和火箭這樣的精密機(jī)器。

馬克·扎克伯格改變世界的方式是讓你看到更多的嬰兒照，而埃隆·馬斯克——這個(gè)有著科幻小說(shuō)般名字的男人，夢(mèng)想著解決交通、全球變暖等問(wèn)題，甚至想在火星上建一個(gè)殖民地。小羅伯特·唐尼為了演《鋼鐵俠》中托尼·史塔克這個(gè)角色，曾去拜訪(fǎng)馬斯克的火箭工廠，并且得到了靈感。“我很少被打動(dòng)，”唐尼說(shuō)，“但是這個(gè)地方、這個(gè)人太棒了。”馬斯克也曾客串卡通片《辛普森一家》。所以他到底是誰(shuí)?他的所作所為是認(rèn)真的嗎?

埃隆·馬斯克于1971年出生于南非的比勒陀利亞。由于他父親的原因，他的童年不算美好，但是他依然能夠自由自在地在他表親的公司里搭建自制的火箭，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。12歲的時(shí)候，他在一本雜志上發(fā)表了自己為一個(gè)游戲?qū)懙拇a。17歲的時(shí)候，他搬去了加拿大，做過(guò)稀奇古怪的體力勞動(dòng)，最后去了賓夕法尼亞大學(xué)，在那里他拿到了物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位。之后不久，馬斯克參與創(chuàng)建了一個(gè)叫做Zip2的早期互聯(lián)網(wǎng)地圖公司。公司在1999年被康柏收購(gòu)，馬斯克賺了2200萬(wàn)美元。他把大部分的所得都投入了下一個(gè)公司的創(chuàng)辦——該公司就是Paypal。在阿什利·范斯引人入勝、資料翔實(shí)的《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》中，一位馬斯克的崇拜者認(rèn)為這個(gè)決定是“瘋狂的冒險(xiǎn)”。“當(dāng)你做這樣一筆交易的時(shí)候，你要么成功，要么就會(huì)變成一個(gè)窮光蛋。”他說(shuō)的“窮光蛋”，意思是馬斯克“僅”給自己留下了400萬(wàn)美元——有些硅谷人真是目光短淺啊。2002年，當(dāng)eBay收購(gòu)Paypal的時(shí)候，馬斯克的資產(chǎn)已經(jīng)超過(guò)1億美元。

是時(shí)候退休了吧?才不呢。馬斯克將他幾乎所有的錢(qián)投入了接下來(lái)的兩場(chǎng)冒險(xiǎn)：電動(dòng)車(chē)公司“特斯拉汽車(chē)”(馬斯克在擔(dān)任CEO前曾是早期投資者和董事長(zhǎng))和火箭公司“Space X”(馬斯克還有一家光伏發(fā)電公司“太陽(yáng)城”)——他也正是因?yàn)檫@兩家公司聞名。這些商業(yè)決策和傳統(tǒng)的“比特戰(zhàn)勝原子”的觀念完全背道而馳。特斯拉創(chuàng)辦于硅谷，Space X把工廠建在了洛杉磯的中心，在那里紋著紋身的工程師一邊用震耳欲聾的音量聽(tīng)著范·海倫的專(zhuān)輯，一邊造著火箭的引擎。用范斯的話(huà)說(shuō)，馬斯克“把賭注押在了世界上地價(jià)最貴的兩個(gè)地方造復(fù)雜度也無(wú)可比擬的東西”。

不過(guò)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，兩個(gè)公司都看起來(lái)像個(gè)笑話(huà)，人們都等著看馬斯克失敗。特斯拉已在推遲將第一輛電動(dòng)超級(jí)跑車(chē)送到明星客戶(hù)的手中，Space X的實(shí)驗(yàn)火箭也不停地爆炸。但是馬斯克沒(méi)有放棄。現(xiàn)在，特斯拉產(chǎn)的汽車(chē)年銷(xiāo)量已經(jīng)將近50000輛;Space X也成為了歷史上第一個(gè)將火箭發(fā)射入軌道的私人公司，在2013年，它還成功發(fā)射了第一顆商業(yè)衛(wèi)星?，F(xiàn)在，該公司還有一系列規(guī)劃中的發(fā)射任務(wù)，它的客戶(hù)包括政府機(jī)構(gòu)、Nasa(補(bǔ)充國(guó)際空間站)以及衛(wèi)星公司，利潤(rùn)可觀。現(xiàn)在沒(méi)有人笑話(huà)他了。正如《從0到1》的作者、馬斯克的前合伙人彼得·蒂爾，告訴范斯：“考慮到這個(gè)世界依然在懷疑埃隆的程度，我覺(jué)得這說(shuō)明世界瘋了，而不是埃隆瘋了。”

每個(gè)人都說(shuō)馬斯克是個(gè)天才，他能心算軌道方程，勝任他公司里工程師的任何工作。(他的朋友飽含深情地描述他沉思火箭問(wèn)題的習(xí)慣。)和很多當(dāng)代的極客式企業(yè)家一樣——最臭名昭著的是晚期的喬布斯——馬斯克的管理風(fēng)格也很粗暴，有時(shí)候會(huì)辱罵很優(yōu)秀的同事，毫無(wú)征兆地炒別人魷魚(yú)。范斯試著做出解釋?zhuān)?ldquo;他認(rèn)為人總是自我限制，他看到了人的危機(jī)并且希望解決這個(gè)問(wèn)題。那些在開(kāi)會(huì)時(shí)提出糟糕建議的人或者在工作時(shí)犯錯(cuò)的人阻礙了這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)……他感到被他們的錯(cuò)誤傷害了，因?yàn)槟切╁e(cuò)誤讓人們的處境更加危急了。”

但是，馬斯克看起來(lái)仍然比其他科技公司的CEO們更像一個(gè)正常人。一個(gè)投資者說(shuō)他“比喬布斯友好，比蓋茨優(yōu)雅”。他的興趣不僅限于科技：他在推特上關(guān)注了《紐約書(shū)評(píng)》。他的推特個(gè)人信息用玩笑的方式說(shuō)出了他的位置“1 AU”(AU是天文單位的意思是，它等于太陽(yáng)到地球的平均距離)。他和前妻賈絲廷·馬斯克共同履行對(duì)五個(gè)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。(他后來(lái)和英國(guó)演員妲露拉·萊莉再婚，后離婚，現(xiàn)已復(fù)婚。)盡管他的生活節(jié)奏明顯緊張，馬斯克仍然會(huì)自嘲，并且出乎意料的幽默。他喜歡說(shuō)：“沒(méi)人是一座孤島，除非他胖得浮起來(lái)。”他還講過(guò)一次在度假時(shí)感染瘧疾的危險(xiǎn)經(jīng)歷：“這次度假告訴我：度假會(huì)死人的。”

與此同時(shí)，他經(jīng)常對(duì)同行們出言不遜(但是挺好玩的)，尤其是兌亞馬遜的創(chuàng)始人和CEO杰夫·貝佐斯。“我堅(jiān)信貝佐斯夢(mèng)想成為貝佐斯大帝”，馬斯克告訴范斯，“他是個(gè)工作狂，并且想要在電子商務(wù)界征服一切，但是他決不可能成為最有趣的那一個(gè)。”貝佐斯還用自己的一小部分財(cái)富投資了一家空間探索公司“藍(lán)色起源”，對(duì)馬斯克競(jìng)爭(zhēng)。忘掉游艇吧，太空飛船已經(jīng)成為了富豪們的新寵。但是正如范斯指出的，馬斯克的Space X可不是玩玩的，而從一開(kāi)始就是實(shí)打?qū)嵉纳虡I(yè)行為。

馬斯克不是第一個(gè)發(fā)明火箭或者電動(dòng)車(chē)的人，但是他和他的工程師們?cè)侔l(fā)明了它們。最關(guān)鍵的是，他讓它們物美價(jià)廉。特斯拉是第一輛克服了“里程焦慮”的電動(dòng)車(chē)：公司的電池組技術(shù)讓電動(dòng)車(chē)在兩次充電之間可行駛的距離達(dá)到200到300英里(約合321到482公里)。當(dāng)然，電動(dòng)車(chē)本身并沒(méi)有解決全球變暖問(wèn)題：你充的電仍然需要通過(guò)某種途徑發(fā)出來(lái)。理想狀況下，對(duì)于一個(gè)采取馬斯克式生活方式的人來(lái)說(shuō)，這些電可以來(lái)自于裝在你家里的“太陽(yáng)城”牌太陽(yáng)能電池板。不論如何，它取代了街上那些燃燒化石能源的汽車(chē)，仍然是很重要的進(jìn)步。Space X在火箭設(shè)計(jì)方面最重要的創(chuàng)舉，是它大膽地決定自主生產(chǎn)幾乎所有部件。內(nèi)銷(xiāo)取代了外部采購(gòu)。Space X設(shè)計(jì)并建造了從引擎到電子器件幾乎所有的零件，這樣，它大量地削減了給外部供應(yīng)商的開(kāi)支，同時(shí)還能夠在需要的時(shí)候及時(shí)復(fù)制或調(diào)整設(shè)計(jì)方案。

“慈善”——對(duì)全人類(lèi)的愛(ài)，這個(gè)詞如今用來(lái)描述那些向畫(huà)廊或精心挑選的慈善機(jī)構(gòu)捐款，還能獲得稅收減免的富豪。這意味著只有那些賺了大錢(qián)然后再向一些精心選擇的機(jī)構(gòu)捐巨款的人才是真正地愛(ài)他們的同胞。在科技界的巨子中，這一描述可能更適合于像比爾·蓋茨這樣創(chuàng)辦基金會(huì)來(lái)幫助窮人抗擊瘧疾的人。但是慈善可能存在其他的形式。一個(gè)醫(yī)學(xué)研究者，或者甚至一名小說(shuō)家，也可能將慈善作為自己的動(dòng)力。根據(jù)不少人的說(shuō)法，馬斯克也是如此。

馬斯克的慈善并不是把他的億萬(wàn)資產(chǎn)捐出去，而是希望讓他的公司更加成功，以拯救人類(lèi)于文明的滅絕或者地球毀滅。格溫·肖特維爾，Space X董事長(zhǎng)和首席運(yùn)營(yíng)官這樣描述公司的任務(wù)：“如果你仇恨人類(lèi)，認(rèn)為人類(lèi)的滅絕無(wú)所謂，那就算了。永遠(yuǎn)別去外太空。如果你認(rèn)為人類(lèi)做一些風(fēng)險(xiǎn)管理，尋找第二個(gè)繼續(xù)生存的地方是有意義的話(huà)，那么你應(yīng)該關(guān)注這個(gè)問(wèn)題并且愿意為此花一些錢(qián)。”

也許一切終究會(huì)毀滅。但是馬斯克不會(huì)是被指責(zé)放低了眼光或者逃避責(zé)任的那個(gè)人。正如他對(duì)范斯提到的另一個(gè)編外項(xiàng)目：“我認(rèn)為這是一件必須要做的事，但是除了我以外不知道還有誰(shuí)會(huì)去做它。”未來(lái)的人們也許會(huì)感謝他所做的。