作為一部玩偶類(lèi)型片，很多觀眾對(duì)《芭比》的期望可能并不高，認(rèn)為其會(huì)是又一部好萊塢爆米花電影。但《芭比》好像還并不那么簡(jiǎn)單，它似乎提供了一些以往玩偶電影沒(méi)有的東西。而且這部影片難得地做到了皆大歡喜，無(wú)論是觀眾或?qū)I(yè)影評(píng)人都對(duì)這部電影評(píng)價(jià)不錯(cuò)，業(yè)界甚至預(yù)測(cè)它有可能取代《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》成為今年全球票房冠軍。

(資料圖)

這讓人難免好奇，《芭比》的商業(yè)成功到底來(lái)自哪里？

既保持控制，又讓所有人進(jìn)入

《芭比》之所以取得商業(yè)上的成功，正是因?yàn)樗峁┝艘环N新的并非常符合我們這個(gè)時(shí)代的電影形式。借鑒電影理論家埃爾塞瑟的理論洞見(jiàn)，我稱(chēng)其為不可判定的電影。不可判定，指的是這類(lèi)電影內(nèi)部往往蘊(yùn)含著多重層面，甚至自相矛盾的內(nèi)容，從而使得觀眾很難對(duì)其觀點(diǎn)和意義做出明確的判斷。比如如果我們將《芭比》看作一部批判資本主義的電影，但它明明又是為資本擴(kuò)張?jiān)诜?wù)。如果我們認(rèn)為《芭比》積極批判父權(quán)制，但其中身著各色服裝，光鮮亮麗的芭比們又明明是在為父權(quán)制提供更多被看的美麗客體?！栋疟取纷陨硭鶖y帶的這種自相矛盾和不可判定性，反而推動(dòng)了票房的節(jié)節(jié)高升。

在這種不可判定的電影中，一切皆可嘲弄?！栋疟取泛莺莩芭速Y本，那個(gè)滑稽又虛偽的美泰CEO在影片中從頭到尾都像一個(gè)小丑。比如他一邊在得知芭比樂(lè)園變成肯王國(guó)后假惺惺地說(shuō)“你以為我做這行只是為了錢(qián)嗎”，一邊又不斷暴露他真正在乎的可能就是錢(qián)。電影中有個(gè)小細(xì)節(jié)非常有趣，當(dāng)格洛麗亞提議美泰可以制造普通人芭比時(shí)，CEO正打算否定這個(gè)提議，但當(dāng)站在后面的會(huì)計(jì)師通過(guò)計(jì)算告訴他這個(gè)主意可能能掙大錢(qián)時(shí)，他立刻改口說(shuō)，“這真是一個(gè)好主意”。估計(jì)看到這里，觀眾都被他的虛偽逗得哈哈大笑。電影在這里實(shí)際上也將制片方華納公司嘲弄了一番。因?yàn)橹灰悄軖赍X(qián)，他們樂(lè)意拍任何題材，即使嘲笑自己也毫不在乎。

影片巧妙地通過(guò)一個(gè)在芭比樂(lè)園中作為“第二性”存在的男性肯，塑造他從“第二性”到“第一性”，再到最終擺脫父權(quán)制枷鎖，找尋真正自我的完整過(guò)程，也嘲笑了對(duì)兩性都構(gòu)成壓迫的父權(quán)制?！栋疟取犯菦](méi)忘了嘲諷和解構(gòu)影片自身，當(dāng)羅比飾演的經(jīng)典芭比坐在地上哭訴“我不漂亮了”時(shí)，一個(gè)畫(huà)外音出現(xiàn)，“制片方，如果要讓觀眾相信這句話(huà)，得換個(gè)人來(lái)演”。這種自嘲相當(dāng)機(jī)智，觀眾當(dāng)然知道影片不會(huì)換人演，因?yàn)檫@個(gè)漂亮的女明星就是影片最重要的吸引力所在。

但有趣之處在于，正是這種無(wú)差別的嘲弄也讓所有人都在電影中得到了自己想要的東西。美泰當(dāng)然得到了它想要的形象重塑并重新帶動(dòng)芭比的銷(xiāo)量。華納憑借這部熱賣(mài)電影可能開(kāi)啟一輪新的類(lèi)型循環(huán)，并在跨媒介操作和知識(shí)產(chǎn)權(quán)售賣(mài)中獲利頗豐。專(zhuān)業(yè)影評(píng)人也能從中尋找到巧思和反諷。觀眾當(dāng)然對(duì)電影也很滿(mǎn)意，從票房和評(píng)論就可以看出來(lái)。

女性觀眾不用說(shuō)，不僅對(duì)片中男式說(shuō)教的調(diào)侃和有毒陽(yáng)剛之氣的嘲諷心領(lǐng)神會(huì)，更是被格洛麗亞那段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的獨(dú)白金句震撼，因?yàn)樗_實(shí)揭露了父權(quán)制下女性處境的某種真相。男觀眾也有收獲，不僅電影中的肯那么帥氣有型，而且還提供了大量的迷影鎖眼供他們挖掘考據(jù)和顯擺談?wù)摗！督谈浮贰短章?001》《壯志凌云》《閃靈》《黑客帝國(guó)》等不都是男觀眾的心頭愛(ài)嗎？難怪這部影片能夠做到皆大歡喜。

這種不可判定的電影，正是好萊塢對(duì)電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)行重組和改造的產(chǎn)物。

從媒介來(lái)說(shuō)，如今的電影必須滿(mǎn)足為多重媒介提供各自所需的內(nèi)容。它在大屏幕上必須依然憑借精巧的敘事和絢麗的奇觀做到好看，但又得足夠復(fù)雜以便于在個(gè)人電腦上經(jīng)得起多次播放。它還必須為社交媒體傳播提供犀利的觀點(diǎn)和便于記憶的金句，同時(shí)設(shè)置足量的信息和鎖眼吸引粉絲的索引和考據(jù)樂(lè)趣。

從觀眾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的電影更是需要在一個(gè)人人都是自媒體，并且意見(jiàn)極其分裂的環(huán)境下獲得更多人對(duì)電影的認(rèn)可。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)口碑的波動(dòng)性、社交媒體反應(yīng)的不可預(yù)測(cè)性及影評(píng)網(wǎng)站的評(píng)分等幾乎成為一部影片上映后決定成敗的關(guān)鍵力量。

在如上所說(shuō)的復(fù)雜環(huán)境下，一種結(jié)構(gòu)模糊和不可判定的電影反而可能成為一種保險(xiǎn)政策。不可判定性就不再是影片的缺點(diǎn)，反而成為影片所必須具備的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗軌虮ＷC不同媒介和不同觀眾都能在影片中找到自己所需要的東西。

實(shí)際上，這類(lèi)不可判定的電影從1990年代中期就開(kāi)始出現(xiàn)，最早是以諾蘭、林奇等的心智游戲電影為主導(dǎo)，其中復(fù)雜的敘事、超量的信息和多重的變量等不僅為多次觀看而設(shè)計(jì)，也讓觀眾在這類(lèi)電影中尋找確定意義和真實(shí)答案都變得極其困難，這也正構(gòu)成了這類(lèi)電影的觀眾吸引力。諾蘭的《盜夢(mèng)空間》就是其中的一個(gè)典范作品。但這些比較前衛(wèi)的電影理念也在慢慢滲透到各種類(lèi)型之中，尤其是進(jìn)入大制作的主流影視創(chuàng)作。

如奇幻題材的《權(quán)力的游戲》，與之前的《指環(huán)王》就構(gòu)成了鮮明對(duì)比。這部劇集的吸引力正是基于分歧、不可判定和大量的不和諧。它從頭到尾都在分割觀眾，為其狂熱的粉絲提供多角度辯論的享受，而不再如《指環(huán)王》這種經(jīng)典奇幻題材聚焦于所有觀眾都認(rèn)同的一個(gè)目標(biāo)和任務(wù)。從《芭比》來(lái)看，目前這股不可判定風(fēng)顯然已經(jīng)刮到了原本單純的玩偶類(lèi)型片上，我們只要將《芭比》和經(jīng)典玩偶電影《玩具總動(dòng)員》對(duì)比一下就立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的差別。

既是游戲，又是思想實(shí)驗(yàn)

這種不可判定的電影包含了兩個(gè)似乎有些矛盾但又相互配合的元素：游戲和思想實(shí)驗(yàn)。

從游戲來(lái)說(shuō)，既能帶來(lái)刺激創(chuàng)造力和想象力的觀影樂(lè)趣，又能與真實(shí)生活保持距離，可進(jìn)可退，可守可攻，確實(shí)是制造不可判定性的聰明舉動(dòng)。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，《芭比》中最激烈的“革命”和“斗爭(zhēng)”都是發(fā)生在作為游戲空間的芭比樂(lè)園中。所以無(wú)論是肯所建立的父權(quán)制王國(guó)，還是芭比奪回控制權(quán)的女性斗爭(zhēng)，都帶有強(qiáng)烈的游戲性質(zhì)。除了游戲空間外，《芭比》還巧妙地借鑒了好萊塢經(jīng)典類(lèi)型歌舞片的故事結(jié)構(gòu)。在歌舞片類(lèi)型中，通常就是采取一種男性與女性交替、對(duì)抗和平行的雙重聚焦敘述策略，每個(gè)性別分別代表不同的文化價(jià)值，但歌舞片最終又通過(guò)男女雙方的愛(ài)情結(jié)合獲得一種喜劇結(jié)局。這種游戲性非常強(qiáng)的喜劇類(lèi)型能夠進(jìn)一步軟化影片中本來(lái)十分尖銳的社會(huì)議題，帶給觀眾相對(duì)輕松的觀影體驗(yàn)。

除了游戲，不可判定的電影也蘊(yùn)含著一定的探索和反思。正如導(dǎo)演格蕾塔所說(shuō)，她在《芭比》這部完全沒(méi)有個(gè)人色彩的電影中也可以放進(jìn)一些非常個(gè)人化的東西。因?yàn)椴豢膳卸ǖ碾娪霸试S某種思想實(shí)驗(yàn)。所謂思想實(shí)驗(yàn)，就是假設(shè)“如果……怎么辦”，是一種探究困境的方法，或探索顯然不可能但可以想象的情況?！栋疟取分性O(shè)置的“如果男人變成‘第二性’怎么辦？”“如果女人成為統(tǒng)治者怎么辦？”等的假設(shè)就部分帶來(lái)了思想實(shí)驗(yàn)的效果，促使觀眾脫離習(xí)見(jiàn)的性別角色和關(guān)系，接受更復(fù)雜的性別現(xiàn)狀，從而在性別問(wèn)題上具有更強(qiáng)的能動(dòng)性。

可見(jiàn)，游戲與思想實(shí)驗(yàn)的共同點(diǎn)都是啟發(fā)觀眾去發(fā)現(xiàn)規(guī)則設(shè)置，并對(duì)其進(jìn)行反思。而且它們改變了截然對(duì)立和劍拔弩張的社會(huì)議題表述方式，通過(guò)模糊的不可判定來(lái)吸引不同的觀眾，從另一個(gè)角度提出問(wèn)題。不過(guò)我們也不能過(guò)于夸大這類(lèi)不可判定電影的“革命”性，因?yàn)檎纭栋疟取匪尸F(xiàn)的那樣，為了獲利，好萊塢可能會(huì)放低身段地自嘲一下，但他們對(duì)電影的控制從來(lái)也沒(méi)有放松。

《芭比》這種新的不可判定的電影到底是形成了一種意識(shí)形態(tài)批判還是呈現(xiàn)了一種后現(xiàn)代狂歡？我們也只能說(shuō)不可判定。這種不可判定的電影代表了好萊塢商業(yè)電影的某種發(fā)展方向，但其通過(guò)游戲來(lái)玩弄我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，以思想實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練我們對(duì)后真相狀態(tài)的反思能力，也具有了揭露好萊塢和各種權(quán)力操作的可能性。而且因?yàn)樗鼈兙驮诤萌R塢內(nèi)部運(yùn)作，反而可能有一定的效力，讓我們拭目以待吧。

作者：桂琳?中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授