2016年3月27日，上海當(dāng)代博物館，蔡崇達(dá)做客思想湃。 澎湃新聞?dòng)浾?高劍平 實(shí)習(xí)生 彭致愷 圖

1982年出生的蔡崇達(dá)，先后供職于《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》，24歲就成為《周末畫報(bào)》新聞版的主編，3年后又成為《GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān)，這是《GQ》17個(gè)國(guó)家版本中最年輕的報(bào)道總監(jiān)，2013年他又創(chuàng)辦了自己的男裝品牌。而在這個(gè)過(guò)程中，他也沒(méi)有忘記自己寫作者的身份，2014年出版了非虛構(gòu)作品集《皮囊》，上市僅3天就加印。

這樣一個(gè)在別人眼里年少得志的典型，在3月27日做客由澎湃新聞、《東方早報(bào)》聯(lián)合主辦的“思想湃”活動(dòng)上，卻談起了失敗和挫折。蔡崇達(dá)覺(jué)得，失敗是一個(gè)很重要的事情，“現(xiàn)在太多人在聊成功，無(wú)論在哪里，都可以看到聽(tīng)到，‘你聽(tīng)我的話，一二三步你就成功了。’實(shí)際上，我們這一代人，更需要突破對(duì)成功學(xué)的迷信。”

求職被拒，半夜溜進(jìn)雜志社交選題

“你們看我簡(jiǎn)歷，會(huì)覺(jué)得蔡崇達(dá)好像是挺厲害的，但是故事從來(lái)都是從正面講的，其實(shí)每一個(gè)明面上的好結(jié)果，背后都經(jīng)歷過(guò)失敗。”

從一所普通大學(xué)畢業(yè)后，蔡崇達(dá)的第一份工作是《新周刊》記者，相比于同儕，起點(diǎn)頗高。但像大多數(shù)的應(yīng)屆求職者一樣，他的求職之路也曾屢遭失敗。

當(dāng)時(shí)正在讀大四的蔡崇達(dá)，決定去北京求職。父親的重病，給他帶來(lái)不小的經(jīng)濟(jì)壓力。他找到系主任商量，先欠著大四的學(xué)費(fèi)，然后帶著自己攢下來(lái)的4475塊錢，買了張火車票前往北京。

“我一定得去北京，因?yàn)槲矣X(jué)得自己有很多的想法，想實(shí)現(xiàn)得在北京。”

他花了60塊錢作了三份簡(jiǎn)歷，軟皮包裝，配上了寫真照，還附上了很多大學(xué)時(shí)寫的文章，足有60多頁(yè)。然而這樣精心準(zhǔn)備的簡(jiǎn)歷在面試主編的眼里停留不過(guò)3秒鐘。

“對(duì)不起，我們不招應(yīng)屆畢業(yè)生。”

“特別不招那種不知道來(lái)自哪里的大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生。”

“我沒(méi)空，我很忙”。

然后第二家、第三家……都是打開(kāi)合上。

到最后一家他很崇敬的雜志社，面試主編要合上他的簡(jiǎn)歷時(shí)，蔡崇達(dá)說(shuō)，老師您不看一下后面的文章嗎?對(duì)方說(shuō)，不用看了，我們只招北大清華的。

蔡崇達(dá)也生氣了：“一本試圖以國(guó)家為自己，以社會(huì)為自己的責(zé)任，一本試圖看到未來(lái)，看到世界可能性的雜志，竟然是以這么狹隘的觀點(diǎn)來(lái)招人?”然后他被保安請(qǐng)出了那家雜志社。

為了這次北京求職，他已經(jīng)不顧家人反對(duì)放棄了老家和大學(xué)里的工作機(jī)會(huì)，現(xiàn)在似乎只能接受失敗的結(jié)果。“但是我不承認(rèn)，也不愿意接受這個(gè)失敗，我的性格就是這樣，也有點(diǎn)慪氣。”于是他在沙縣小吃里，寫了覺(jué)得那家雜志社最需要的3個(gè)選題。然后在晚上回到雜志社，避過(guò)保安，一路摸黑溜進(jìn)去，把選題放在了那個(gè)主編的辦公桌上。

第二天，當(dāng)蔡崇達(dá)拿著去往廣州的火車票來(lái)到北京站時(shí)，電話響了，那是個(gè)主編，說(shuō)3個(gè)選題都很好，留下來(lái)工作吧。然而看似溫和的他，卻直接說(shuō)我不去了，《新周刊》也要他，其實(shí)并沒(méi)有。他知道他抓住了雜志社的需求點(diǎn)，就是永遠(yuǎn)需要好的選題。

“我相信既然自己能搞定這家厲害的雜志社，《新周刊》我也一樣可以。”然后他見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)《新周刊》的主編，當(dāng)對(duì)方看完簡(jiǎn)歷準(zhǔn)備合上時(shí)，蔡崇達(dá)遞上了幾個(gè)有針對(duì)性的選題——“嗯，很好，留下來(lái)吧。”

盡管最終求職成功，讓他短暫告別了失敗，“但是我那個(gè)叫失敗的朋友，它就蹲在一個(gè)黑暗的角落，看著我，讓我時(shí)時(shí)警惕自己，告誡自己，千萬(wàn)不能被它撲倒。你得承認(rèn)，你一輩子都要和它相處。”

父親去世，讓他體驗(yàn)到最徹底的失敗

#FormatImgID_2#

蔡崇達(dá)說(shuō)，死亡是絕對(duì)的，抗衡不了的，唯一能跟它抗衡的，就是拼命地珍惜。澎湃新聞?dòng)浾?高劍平 實(shí)習(xí)生 彭致愷 圖

相對(duì)于求職路上的短暫失意，父親的去世，讓蔡崇達(dá)經(jīng)歷了人生最慘烈的一場(chǎng)失敗，一次絕對(duì)的失敗，這也是《皮囊》一書的寫作源起。

高三時(shí)，父親得了心臟瓣膜脫垂癥，左半身偏癱，蔡崇達(dá)了解到，只有當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)明的納米鑷子才能救治。所以他在讀書時(shí)就想法設(shè)法地賺錢，后來(lái)是拼命地工作。但等到攢足一筆費(fèi)用時(shí)，父親卻走了。

他爬到雜志社的樓頂，憤怒地罵，覺(jué)得憑什么自己這么努力后，還是這樣的結(jié)果。但當(dāng)他回家給父親辦喪禮的時(shí)候，他才知道自己最失敗的地方不是沒(méi)能拯救父親的身體。

“我躺在他的床上，看到床頭他貼著我的大頭貼，上面的臉都被他摸白了。”然后姐姐哭著罵他，弟弟你從高三到現(xiàn)在，這九年時(shí)間你陪了爸多少次。“我姐的話徹底擊潰我了。就等于說(shuō)我這九年的努力，是一次巨大的失敗，而且是不可改寫的失敗。”

蔡崇達(dá)說(shuō)，這種失敗感和愧疚感統(tǒng)治了他將近三年多——“看到有人拄著拐杖，身影很像我爸，我就會(huì)嚎啕大哭的那種。”這種愧疚感讓他寫了《皮囊》這本書，他希望把“珍惜才是這個(gè)世上最重要的能力”這個(gè)訊息傳遞出去。

“人一生下來(lái)就要面對(duì)生老病死，無(wú)法回避。死亡更是絕對(duì)的，抗衡不了的。面對(duì)這種徹底的失敗，我們唯一能跟它抗衡的，就是拼命地珍惜。”

失敗感是好事，成功學(xué)式的理想才值得懷疑

除了生老病死那種不可抗拒的絕對(duì)性失敗，蔡崇達(dá)覺(jué)得，人們更常體驗(yàn)到的是相對(duì)的失敗，也就是挫折，用他的話講，是“內(nèi)心骨折”。他認(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)挫折是好的，因?yàn)槟且馕吨銓?duì)現(xiàn)實(shí)有更好更高的期待。

蔡崇達(dá)的一位大學(xué)同學(xué)，從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，不談戀愛(ài)，也不出去玩，后來(lái)考上了廈大的博士，畢業(yè)后本想一展宏圖，然而進(jìn)入職場(chǎng)后卻并不順利。“他在一家日企日復(fù)一日地這么過(guò)，想掙脫，又覺(jué)得掙脫不了。他一度問(wèn)我，是他的想象錯(cuò)了，還是這世界錯(cuò)了。”

“我們80后一度覺(jué)得世界是在無(wú)限擴(kuò)展的，但實(shí)際上窗口卻正在關(guān)閉。內(nèi)心的日益膨脹碰上現(xiàn)實(shí)的利益收縮，這種撞擊，會(huì)造成內(nèi)心的骨折。”

只要有理想，就一定會(huì)伴有挫折和失敗。而更多的時(shí)候，蔡崇達(dá)說(shuō)，很多人的理想是借來(lái)的。“有些人跟我說(shuō)，‘蔡老師我好想當(dāng)作家，但我好痛苦’，我說(shuō)如果你是真心喜歡寫作的話，寫作本身就會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)。其實(shí)他的作家理想，是一個(gè)二道販子的理想，不是從內(nèi)心滋長(zhǎng)的期待。”

蔡崇達(dá)曾經(jīng)和白巖松一起做一檔《巖松看美國(guó)》的節(jié)目，他們?cè)诳票饶感Ｍ獾囊患遗Ｅ诺暧龅揭粋€(gè)女服務(wù)員。聊天中，他們得知這個(gè)姑娘曾經(jīng)是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，她原本以為這就是自己的夢(mèng)想，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)那么喜歡打球，反而是與人打交道、聊天更讓她感到快樂(lè)和充滿價(jià)值，于是這個(gè)姑娘放棄了職業(yè)聯(lián)賽，來(lái)到這家牛排店打工，慢慢晉升為餐廳的合伙人。

這讓蔡崇達(dá)很有感觸，明白借來(lái)的理想和真誠(chéng)的理想始終有差別。“想出書不是一個(gè)真誠(chéng)的理想，真誠(chéng)的理想是我想寫作。其實(shí)很多人所謂的理想和夢(mèng)想，都是一個(gè)設(shè)定的成功學(xué)的目標(biāo)。”

讓蔡崇達(dá)感到高興的是，現(xiàn)在他那位同學(xué)也找到了自己內(nèi)心的期待，在鼓浪嶼開(kāi)了一家從中學(xué)時(shí)代就在念叨的咖啡廳。“不一定賺錢，但是賺錢并不是成功的唯一定義。我們這一代人要突破那種對(duì)成功學(xué)的迷信，找到自己真正享受的東西。