(資料圖片僅供參考)

漢末董遇喜歡“三余”讀書(shū)，“三余”的含義是：“冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，時(shí)之余也”，他覺(jué)得這些都是讀書(shū)的好時(shí)光；歐陽(yáng)修則提倡“三上”讀書(shū)，即馬上、枕上、廁上，連如廁的時(shí)間都舍不得放過(guò)。

筆者職業(yè)穩(wěn)定，平時(shí)基本上是教室、住宅兩點(diǎn)一線，做專任教師無(wú)須坐班，一個(gè)人待在家里的時(shí)間多如海水。讀書(shū)的環(huán)境也堪稱上乘。家里有一間十多平方米的書(shū)房，書(shū)房里置有冷暖空調(diào)、高頂天花板的大書(shū)架、雙人布藝沙發(fā)，還有電腦、打印掃描復(fù)印一體機(jī)等輔助學(xué)習(xí)工具。不去教室傳道授業(yè)的時(shí)候，我的生活常態(tài)是：貓?jiān)谑娣臅?shū)房，上午寫(xiě)作，下午讀書(shū)看報(bào)。

不過(guò)，書(shū)房畢竟裝不下一個(gè)人的全部世界。我業(yè)余寫(xiě)作，與報(bào)刊、社會(huì)各界人士、文藝界都有密切來(lái)往。如果把書(shū)房比作“室內(nèi)”的話，書(shū)房之外的天地則可以看作“野外”了，書(shū)房之外的閱讀，自然也成為“野外閱讀”，或曰“野讀”。

于我，“野讀”的第一種環(huán)境是開(kāi)會(huì)前的時(shí)段。我這個(gè)人守時(shí)慣了，8點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)，往往7點(diǎn)40分以前就到了。多出的這點(diǎn)時(shí)間干什么？看手機(jī)吧，興趣不大；聊天吧，未必能及時(shí)找到志趣相投的人；手頭備一份報(bào)紙，自然是上上之選。報(bào)上的文章一般都不長(zhǎng)，看完一篇也就兩三分鐘，4開(kāi)的版，10分鐘足以掃視一遍，即使周?chē)腥酥鲃?dòng)招呼，放下報(bào)紙答幾句，既不失禮貌，亦不妨礙最初的計(jì)劃。

我沒(méi)學(xué)開(kāi)車(chē)，在本市參加各種活動(dòng)，一般都是選擇坐公交，從出發(fā)地到目的地短則二三十分鐘，長(zhǎng)則個(gè)把小時(shí)。坐公交次數(shù)多了，這也是一筆巨大的時(shí)間支出。公交車(chē)上聲音嘈雜，坐的又大都是陌生人，不太好為了自己讀書(shū)，勞煩別人閉嘴。靜靜地閱讀不易，我就拿來(lái)背古詩(shī)，熟悉的作品當(dāng)然要鞏固，陌生的更要好好學(xué)習(xí)?？蓜e小看這種功夫，我在大學(xué)里教中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，講時(shí)下的作品常常要聯(lián)系到古代詩(shī)詞，相當(dāng)一批古代作品我都背得滾瓜爛熟，可以信手拈來(lái)，這既有當(dāng)年在大學(xué)里的勤讀之功，更有后來(lái)在公交車(chē)上的默誦之勞。

“野讀”最值得珍惜的時(shí)光還是長(zhǎng)途旅行。這些年，我應(yīng)邀參加過(guò)不少文學(xué)活動(dòng)，比如筆會(huì)、研討會(huì)、文學(xué)講座之類，許多是在外省，距離遠(yuǎn)，需要坐火車(chē)，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。我不是個(gè)擅長(zhǎng)交際的人，上了車(chē)，跟鄰座禮貌地打聲招呼，便潛入自己的書(shū)里了。火車(chē)不像公交車(chē)一樣是熟人社會(huì)，相對(duì)沒(méi)有那么嘈雜，我讀的書(shū)自然五彩繽紛：散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、美學(xué)、文化、歷史、哲學(xué)……記得某年，我應(yīng)邀去北戴河參加一項(xiàng)活動(dòng)，在書(shū)上瞄到一則有關(guān)魯迅畏懼流言的文字，內(nèi)心涌出許多感觸，當(dāng)即用隨身帶的紅筆，在空白處將這些感觸記錄了下來(lái)，回家之后整理成《兩種魯迅》，投寄給《今晚報(bào)》，文章發(fā)表之后被不少報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并進(jìn)入了當(dāng)年長(zhǎng)江文藝出版社所出的雜文年選。

仔細(xì)想來(lái)，一個(gè)人讀書(shū)，客觀條件并非絕對(duì)要緊，擁有借書(shū)的途徑或者買(mǎi)書(shū)的零錢(qián)，有點(diǎn)閑時(shí)、閑情，再加一顆熱愛(ài)知識(shí)的心，便已經(jīng)足夠。（游宇明）